『文化』を勝手に語る

伊丹から千歳へ、上空から

　姪の結婚式が京都であった。

　大阪伊丹空港の利用は初めてだった。大阪市内や京都へのアクセスも良く、なぜ今まで利用しなかったんだろう。

　羽田ー浜松町のモノレールと同じく、モノレールが便利だった。岡本太郎の傑作「太陽の塔」のある万博公園駅までは18分と近い。

　飛行経路が東京間と違って新鮮だった。

　琵琶湖だったり

　北アルプスだったり、能登半島をかすめたり、雲がなくくっきりと俯瞰できた。

　着陸間際の苫小牧、向こうにカルデラの支笏湖

　運河のような苫小牧人工港、原油備蓄基地や手前にメガソーラーの基地も見える。

　工業都市のイメージが強いけど、すぐ後ろに支笏湖が控える自然豊かな隠れた側面もある。

　港周辺、大型クレーなどの施設は見られない。

　輸入木材はここに入ってくるモノが多い。だからプレカット工場も多い。

　当社三笠事務所まで、1.5時間ほど。

　着陸間際、この季節のゴルフ場の緑が異様だ。

　

　そして点在する周辺の自然のサクラが、ちょうど満開でクッキリわかる。

　案の定、離れ『九間/ここのま』のソメイヨシノも、依然（旅つ発つ前5/3から）満開のままで、美しく迎えてくれた。

Ｍ・Ｓの長兄の死

　12/30、大晦日前、今日のメインは日日庵で収穫したわずかなソバの実の粉ひき、本格手動石臼でだ、と決め込んで気持ちを高めていっていた。（手動っていうのは、石臼の上の石をゴリゴリ反時計回りに回転させるので、汗をかくほど身体全体を使う以外に大変な労働なんです）とそんな矢先に、向こうからかかってくることは滅多にないＭ・Ｓからの着信の知らせがiPhoneディスプレイに表示される。
　あれれれっ、何だろうと応答ボタンをスライドさせる。「もしもし・・」「どうした？」「兄貴が死んでさあ・・」「ええっ！」「それが10日前にすでに死んでいたらしいんだ、近所に住んでいたいとこが発見してくれたのさ・・」「それで今どこにいるの？」「公益社の家族葬ホール・・」「一人なのか？」「そう、昨日から一人で兄貴と一緒に泊まってるんだ・・」「わかった、俺行くから待ってて」と電話を切るとすぐに再び着信バイブ、出ると「車ないし、来るときおにぎりか何か買ってきてくれないか？」と最後に取り残されてしまった彼の、心細くて情けない状況が目に浮かんでくる。「了解、30分後くらいにはいけると思うから・・」

　ぼくが北海道に戻ってからの話だけど、先に兜町から戻っていた彼とは定期的に飲んだりして、相場の話で盛り上がったりしていた。それもあって両親（特に母親）のことも、両親が亡くなってからだけどその長兄のことも、知ってはいた。
　そんな彼がついに一人になってしまった。
　お棺の中では、納棺師がきれいにしてくれた長兄が安らかに眠っていた。ぼくはしばらく見入ってしまった。何年かぶりの死者との対面だった。

　近くのコンビニでおにぎり三個（鮭、おかか、昆布）と卵焼きとお湯を注ぐシジミの味噌汁を買っていった。
　あまりに美味そうに全てを平らげるので問うと、連絡があった昨日の昼から何も食べてないという。満足した様子だったので、よかった。

　その後『結ホール』2階で粉ひき、挽く前の玄ソバを計ると960グラム。ヨ〜シ、やってやりましょうと石臼を回す。1番粉2番粉3番粉、4番粉までいった。
　2回戦までやって中断、次女を千歳空港に迎えに行く。帰省の度に千歳まで行くのは、その約1時間の車中で、ふたりだけの貴重な会話が出来るからだ。だからこれだけはぼくにとって、最優先事項になっている。
　家具のこと（これに関してはぼくが先輩）や東野圭吾（この手のミステリーでは向こうが上で「ミーハーだね、お父さん」と言われる）で話は弾む。

　戻って最後の3回戦の石臼を回す。ゴリゴリ、シュルシュル、挽いては篩い挽いては篩い、全てを60目で篩うと、完成品はちょうど500グラムの計量になった。実を包んでいる殻も一緒に挽きぐるみしたから、色も濃厚な原始の香り漂うそば粉になった。
　でもこれでは余りに原始に近過ぎるので、小麦粉をちょっと多めにして、機械脱穀機械製粉の粉もブレンドし、加減してみよう。
　だから今年の年越し用は、超極太田舎蕎麦をフランス産鴨で鴨せいろにする。